一
十一岁的叶青认为自己是恨那女人的，不是因为那女人暗黄的皮皱巴巴地耷拉在骨头上，没有大肚弥勒的慈眉善目；不是因为那女人把瓜果饼干藏起来，发霉了也不给叶青吃；也不是因为叶青和表弟打架时，那女人只把她这一小只拎到院里罚站；而是因为那女人害叶青父母离异，害她没了家。难道不该恨她吗？该的。叶青攥紧小小的拳头，纵使那女人是她的爸爸的妈妈。
她从小便学会了计较，搬走前还不忘把落在那女人屋里的小板凳拿走，出门前还被门槛拌了一跤。那女人立在院里的桃树下，气得战战巍巍，骂她良心被狗吃了，“就跟着你妈学吧，烂德性。”叶青也不甘示弱，沉着脸走过她，还赌气把院门重重砸关上。嘭，解气。
在叶青更小些时候，那女人常唠叨叶青是她一把屎一把尿拉扯大的，可叶青一点印象也没有。母亲说那女人胡说八道，叶青小时候那女人抱也没抱一下，而父亲总是沉默。因此，当那女人再重提时，叶青不搭理她，惹烦了还反驳几句。后来，那女人再也不提了。你看，她骗不了人自觉无趣就撤了。
母亲要去城里打工，把叶青丢回了给她父亲。虽然又住回了那个院子，但她没有同那女人说过话，那女人也只当没看到她。叶青烦躁时就跑到院子里，对那株桃树一阵拳打脚踢，她知道那女人格外呵护这株数。那女人找不到能说话的人，就每天坐在树下的摇椅上，摇着摇着，太阳就摇没了。叶青也曾躲在屋里偷听过，然而含含糊糊听不清，觉得那女人是故意戏弄自己，对她的讨厌又重了几分。
日子没有消遣，叶青蹲在院角数蚂蚁，自言自语。一个人蜷在地上睡着了，再醒来时，她被抱到了床上。父亲整天在外面忙，没空回来。从此，叶青再也不去院里玩了，躲在屋里看书，她少有的乐趣也被那女人剥夺了。
小考时，叶青考得很好，可以去城里读中学。当时，那女人在城里住在叔叔家，照看堂弟读书。叶青不理解爸爸怎么想的，偏要她去求那女人，带她住到叔叔家，有个照应。那女人躺在摇椅上，闭目养神。叶青杵在院子，眼睛死死剜着桃树根，就是不开口。父亲急了，一脚踹了上去。她没站稳，整个身子轻飘飘朝树扑去。
事后，那一脚，换来了读书的住处。
二
叔叔婶婶都要工作，常不在家。堂弟还小，上幼儿园。叶青很拗口地叫着那女人奶奶，那女人瞟了她几眼，愣愣地答应。
南方的冬日没有暖气，屋里屋外都一样冷。叶青红着耳朵跑进门时，那女人正在回风炉上烤土豆片。一个个土豆被切成半厘米厚的片，放在闭着的火盖上，用火温温熟。土豆暖暖的香味窜到冷空气中，甜甜的。叶青咽下不争气的唾沫，想悄悄溜回房间。那女人叫住她，“学了一天，外面又冷，饿得快。过来吃土豆。”极少有人对她那么温情，更何况是她恨的那女人。叶青眼睛冷热交加，被辣椒面呛得咳嗽。
这天放学，叶青没有立即回去。同学们都说汉堡好吃，她囤了一周零花钱，忐忑地跑到肯德基店里买了个汉堡，迅速捂到书包里，抱着书包飞奔回家，担心汉堡凉了。又不敢跑太快，怕跑起来的风吹到汉堡。一路上，叶青小跑几步，又停下来快走，反反复复不敢出错，比考试还认真。进门时，见叔叔婶婶还没回来，松了口气。掏出书包里的汉堡，有些压扁了，怪她太激动了。那女人从厨房里突然走出来，吓了她一跳，结结巴巴说，“奶，奶，这个，是汉堡，你吃。”叶青将汉堡塞进那女人手里，就一溜烟逃回屋子，脸上烧的火辣辣的。
心静不下来，作业老是写错，叶青索性趴在桌上，幻想着奶奶的反应，汉堡好吃吗？她舔舔嘴唇，装作若无其事地走到大厅。奶奶在洗菜，难道吃完了？转身看到小堂弟正在咬着那个汉堡，怒火刷地烧到额顶。她给她的，她凭什么给他。叶青怒冲冲地走到堂弟跟前一把夺过汉堡，把他推倒在地上。哇，堂弟瞬间就炸哭了。那女人急匆匆出来，见状，抬手就给了叶青一巴掌。叶青瞪向那女人，见她轻声细语地哄堂弟，拔腿跑了出去。
冬日的严寒还未褪去，叶青迎着冷呼呼的风跑了两个小时，跑到了镇里的家。推开院门，爸爸不在。她转悠了一圈，搬出那女人常坐的摇椅，也躺在桃树下摇摇晃晃。泪水摇了出来，光秃秃的树干丑疼了眼。
最终，叶青被醉酒的父亲打了一顿后又送了回去。
之后的时光，叶青不断变着法子耍小性子，故意惹那女人生气。那女人向她示好没用，叶青还是用刺刺她，又开始对她骂骂咧咧。那时，叶青觉得她们俩上辈子一定是谁欠谁了，这一世才会不依不饶，互相讨债。
三
任性的日子一直持续到中考前一个月，那女人忽然跑到叶青学校找她，说她与婶婶吵架了，再也不管堂弟了，受不了这个气。叶青直勾勾盯着那女人平日松弛的眼皮鼓了起来，心里莫名被撞了一下，蒙蒙地疼。她抱着这女人，不顾这是在教室门外，跟着一起掉泪。“我们都不住了，不受他们的气。”叶青朦胧地意识到血缘古怪的存在，见这女人委屈，她会难过。
母亲为了照看叶青中考，从外地回来，在学校附近租了间房。叶青复习得头晕脑胀，母亲一边剥蒜一边朝她愤愤不平，“你以为你奶奶真的与你婶婶吵架了？她又搬回去照顾你堂弟了。这节骨眼上把你撵出来，就想让你考不好。你还不争气点，考好给她们看。”本子被划出道来，绕了一圈，就把她绕了出来。她还天真地心疼那女人，可笑。
叶青不负母亲所望，考入了市重点高中。高中住校，她很少会老家，多时父亲和母亲过来看望。高考前，那女人又找来她学校。真是似曾相识，她又像搞什么花样？那女人神神秘秘地把她叫到一旁，从兜里掏出个红布包，取出跟红线要系到叶青手腕上，“这是我找大师求来的，能保佑你高考考好。”过道传来几声同学的轻哧，叶青羞红了脸，硬生生挣脱开来，“我不迷信。”难堪地跑回教室。
透过窗户，叶青对着那女人蹒跚的背影，望了许久。
历来每个高考都是阴雨蒙蒙的，高考完，母亲羞怯地告诉女儿，她和父亲复婚了。叶青半晌才回应母亲，“哦。”“你高考这两天，你奶奶在祖先的坟前烧了两天的纸。过些天，你回老家看看她吧。”母亲很少对那女人善意的，看来，对于她与父亲复婚之事，那女人有帮忙。
走在湿漉漉的街道上，叶青不知道下着雨那女人是怎么把钱纸点燃的？那抠门的女人有没有舍得买伞？她用自己信奉的方式，笨拙地对孙女好，孙女不但不领情，还嗤之以鼻。七月的雨很重，落到了叶青的心上，滑腻腻的，泛潮。
多年没有走进这个院子了，那株桃树长得更壮了些。树下的摇椅污迹斑斑，犹如一个风烛残年的老人。死物自然比不上活物。见孙女来了，那女人难得地慷慨，用簸箕装了满满的青桃，吆喝她过来吃，“院里的桃甜，自家的，不欺人。”那女人真的老了，温和了许多。叶青也长大了，不再那么锋利。
老桃树下，那女人躺在摇椅上，叶青搬来小板凳坐下，两人吃着桃，丝毫不嫌弃七月的酷暑。听那女人说，叶青的名字就是她起的。她没读过多少书，最喜欢院里这棵桃树。几十年来，遇到任何坎坷，在桃树下撑撑也就过去了。树同她一起老去，却发出青青的叶子，结出青青的桃儿。青，她问过教书先生，有欣欣向荣之意。虽然她听不懂，但明白是个好字。
四
大学很忙，完全不像传说中的清闲。叶青拖着奶奶衲的拖鞋，在寝室忙得晕头转向。靛青的案子上绣了圆圆了的桃子，很土。但她记得奶奶给她这双鞋时，眼里的笑忘了关闸，溢得满脸都是。
起初，叶青还会偶尔给老家打电话，但寒暄几句后电话两端就陷入了死寂，还以为对方挂了。渐渐的，也就不打了。新奇、支教、打工、实习、各种事充斥着假期。叶青接连几个暑假没有回家，过年也只是匆匆地和父母团聚。奶奶主动打来几个电话，叶青都不记得谈话内容。
直至大三寒假，父亲叫她回去，奶奶病了。把手里杂七杂八的事处理完，回去时已是年前一周了。“老人的病，总是病不完，”奶奶卧在床上开玩笑，“健康偏爱年轻人。”冬日难得阳光明媚，她要晒太阳，驱驱霉气。叶青看着奶奶杵着拐杖，走得艰难，便要背她去院里。她微曲身体，等奶奶伏上去后，咬牙起身。谁知用力过猛，差点一个趔趄。自己是连背几本书都嫌重的人，然而背着奶奶，却觉得很轻，脚步像落到了棉花堆里。
把奶奶放到摇椅上，听见摇椅咯吱咯吱响，叶青让奶奶别坐了，担心摇椅垮了，摔到她。她摆摆手拒绝。“昨天你还只有椅子高，犟得很。眨眼都成大姑娘，背得动奶奶了。”听她这么说，叶青心里的酸楚又泛上来，想到儿时的无知，很对不起她。父母还曾像别人炫耀女儿的懂事，殊不知她的叛逆，都撒在奶奶身上了。
“青青，等到来年桃又甜了，奶奶摘给你吃。”“嗯。”她从屋里抱出一卷被子盖在奶奶身上，将边边角角捂得严严实实。叶青缠着奶奶讲过去的故事，长这么大了，她尝试找回孙女撒娇的专利。奶奶嗔怪了几声，躺下慢慢摇着。她的话语没有条理，想到哪里就说到哪。叶青凝视着睡着的奶奶，花白的碎发在风中微微颤抖，走过的小路变成细纹盘虬在额上，眼睛、眉毛、嘴巴都被岁月扭得弯弯曲曲，只剩鼻梁还挺直着。原来奶奶长这个样子，她一直没注意。
叶青轻轻走近几步，想要看得更清楚，反倒把奶奶惊醒了。她睁开眼，继续讲她未完的故事。没一会，又睡着了。叶青隔着空气抚过奶奶的左眼，刚听奶奶讲，原来她年轻时，左眼挨了一下，再也看不清了。叶青空长了二十一年，竟从来没有发现过异常。她对奶奶的关心，真是少得可怜！蹲在桃树下，她捂上自己的左眼，又捂捂右眼，抬起头，天空被细树枝割断，裂成无数个小碎片。
树下的她发誓，以后一定加倍对奶奶好，让奶奶每天都开心快乐。
五
时间能洗褪一切誓言，曾经坚定不移的词语被冲得支离破碎。人老爱把所有的过错推给时间，忘了？太忙？没空？一切只不过是不够有心。
工作后，叶青很走运。事业、友情、爱情都风生水起，花团锦簇的她抽不出空去看奶奶，真的是太忙了。为了尽孙女的本分，她刷淘宝时会给奶奶卖几件衣服、几样补品寄过去。她想，自己算孝顺的吧。
兴许是一个人在老家呆不住，奶奶坐了一天的客车来到叶青上班的省市。在出租屋看到风尘仆仆的奶奶时，叶青很是吃惊，记忆中，奶奶除了照看堂弟那几年，几乎都锢在小院里，更别提出远门了。想到这，叶青心里又愧疚了几分，自己四处游玩时从未想到过带上她走走。然而，歉意很快烟消云散。奶奶难得来一次，她要带她吃各种好吃的，玩各种好玩的。那天下午，奶奶第一次梳洗打扮，对着镜子照了许久，头发梳了又梳，似又回到了十八岁的少女，磨磨蹭蹭半天才出门。
城市里的车马喧嚣中，奶奶走得很慢、很谨慎。叶青挽着她的手，弓着腰，形成一个屏障。才走没多久，遇到一个久别重逢的朋友，两人站在路上聊起兴来。朋友邀叶青去逛街，说些私密话。她高兴地答应了，只见朋友扭扭捏捏附在她耳畔，“你不会要带你奶奶一起吧？”叶青这才想起被晾到一边的奶奶，左右为难。朋友只是到这里出差，待会就要走了，她们难得团聚，带着奶奶不方便，即使带上，奶奶也会觉得尴尬，不适应她们年轻人的气氛。叶青成功地说服了自己。虽然可以和朋友煲电话粥，但总比不上面对面。可是她提出要带奶奶出来玩的，现在要怎么开口让她一个人回去？
奶奶似乎懂了，支支吾吾说她先回去了，能找到路，让孙女别担心。叶青不敢抬头看奶奶的神情，只能自我安慰，没事，她和奶奶在一起的日子还很多，有的是机会弥补。很快，她就沉浸在与朋友shopping的喜悦中，忘了在陌生城市陌生道路上摸索的奶奶。
几个月后，男友背叛，导致叶青在工作出错，被炒了鱿鱼。朋友浅浅的安慰无济于事，父母让她回老家静养。
在老家，又是桃熟的季节，空气热烘烘地灼人。她成天窝在被子里，除了睡觉就是玩手机，饿了就坐在床上吃饭。奶奶见她头不梳脸也不洗，唠唠叨叨没完，“生活嘛，没有过不去的坎。你还小，能遇到什么大风大浪，放宽心也就过了……” 叶青暴躁的情绪找到了发泄点，还嘴道，“你懂什么？一辈子都呆在这个破院子里，能懂什么？”奶奶不再说话，见那双绣桃拖鞋脏兮兮的，捡起来要拿去刷。叶青囤积的火还没有发完，从床上跳了下来，光着脚跑过去，抢过拖鞋扔到院子里。“这双鞋难看死了，我再也不会穿。”话脱口而出，她有些后悔，碍于面子又钻进被子里。
半晌没听见奶奶的动静，叶青有些不放心，探出头望了望也不见人。她走到院子里，见奶奶躺在地上，不远处横放着捅桃子用的木棍。叶青吓蒙了，几步跨过去，干立在一旁不敢碰她，喉咙发出嗷嗷的声响。奶奶听见孙女的哭声，缓缓抬起眼皮，“心里苦，它，甜。”紧握的手费力展开，露出一个青色的桃。叶青抱着奶奶，怀里的骨头硌得慌，把她的心戳出洞来。不敢抱紧了，生怕稍用力骨架就碎了。又不敢抱松了，担心好不容易聚到一起的骨头会散开来。
老屋多年没人住了，父亲和叔叔他们要卖了它。拆迁前，叶青到奶奶那张床上睡了一晚。空气中弥漫着霉味，被褥发潮，几近天明她才入睡，醒来时已经日落了。渡到院子里，旧摇椅还在树下。多年前，她就想给奶奶换一个新的，忙着忙着就忘了。人都不在了，新摇椅还是没有买来。她对奶奶，一点都不好。
一个大学生，本该清楚世上不存在神佛。然而，为了奶奶，她信佛信来生。思前想后，若有来生，她想变成一块肉，长在奶奶身上，使奶奶不再那么瘦，单薄得凄凉。愿有来生。
叶青坐到旧摇椅上，希望摇着摇着就摇到旧时光。那时她还小，会倔强地同奶奶作对。那时的奶奶还不老，有大把大把的精力对付这个不懂事的小丫头片子。
“奶奶，院里的桃又甜了，你怎么还不摘？”
作者：山话客
