1985年7月19日至25日,中国民间文艺研究会甘肃分会等7个文化团体在兰州联合举办了甘肃国际花儿学术讨论会。来自美国哈佛大学、印第安那大学,日本庆应义塾大学、东京大学,以及香港地区和甘、宁、青、新等省区的100余位专家学者参加了学术研讨活动。期间,我被安排与甘肃岷县的景生魁先生同住一室。生魁仿佛刚刚从田里归来,一副典型的西北普通农民的打扮,敦厚诚朴中带有几分木讷和拘谨,看上去要比实际年龄苍老许多。几天来朝夕相处,听生魁用地道的岷州方言讲述他对洮岷花儿的痴情追爱及其独到见解,特别是他自己坎坷一生的苦难历程,令我嗟叹不已,不能不对这位其貌不扬的花儿学家另眼相看。
若干年后,作家出版社出版了生魁先生的长篇小说《活在人世》。这部交织着饥渴、惶恐、忏悔以及赎罪的作品,描写的是那个特殊年代,主人公金梅峰因为说了几句风凉话,最终被打成反革命分子,流浪他乡死里逃生的故事……我知道这个主人公原型就是作者自己。对此,生魁先生坦言:“我是以一个犯罪者的心情,来向后人进行忏悔和赎罪的。”“我曾给打砸抢分子当过大字报的枪手;我爬过火车,偷吃过饼干;我夜闯故宫,骗取过餐厅饭馆的食物;我参与过车站和野狼滩的武斗……我卖老鼠药,搞测字算卦,变相地搞迷信活动……”
这样一位历经磨难“活在人世”的老者,在平反昭雪之后,却没有一味地怨天尤人,而是反思历史审判自己,首先以积极的心态进行自救和救人。直至离休后,他依然致力于爱国主义教育和文艺创作,先后被评为全省“离休老干部先进个人”、全国“关心下一代先进个人”、“全国离退休干部先进个人”……我曾有机会前往坐落于甘肃岷县二郎山脚下的生魁先生的家里做客,亲眼所见那低矮潮湿的客厅墙壁上密密麻麻张贴着的各类奖状,真是让人目不暇接,感慨万千!
我只所以写以上这段话,是因为它和这本诗集的作者景晓钟有直接关系——生魁先生是晓钟的父亲,而且童年的晓钟就是被父亲独自背着抱着从那段异常艰辛的路上走过来的。“从米川县城到首都北京,从村镇集市到深山老林,都留下他艰难行进的瘦削背影,他与险恶的环境斗,他与人斗,他与生活中的狼虫虎豹斗,他与病魔斗,随时都命悬一线,与死神进行着顽强的较量。”(景晓钟《活着的意义与文学的使命——从父亲景生魁长篇小说《活在人世》说起》)父亲遗传给晓钟的不仅仅是血缘基因,还有“活在人世”所必须面对的一切,当然包括诗——因为“诗不是一种表白出来的意见,它是从一个伤口或是一个笑口涌出来的一首歌曲”。(哈·纪伯伦)我想,没有谁愿意给自己制造伤口和疼痛,没有谁相信活着是为了尝试死亡。但是,砰然降临的灾难和不幸却能够让诗人从眼前的苟活中醒悟,并且找到宣泄的冲动和理由。
两代文人,一脉相承。正是通过生魁先生我认识了晓钟其人其诗。
晓钟出生于上世纪60年代。曾做过教师,后从事行政工作。先后在《诗刊》《中国诗歌》《中国文学》等报刊发表各类作品600多篇﹙首﹚,并多次获奖。出版有诗集《流动的虹影》。这部即将出版的《心灵的交响》是自由诗与散文诗合集,分为上下两卷。
晓钟的诗题材广泛,写社会写人生,写自然写生态,想象丰富,感受独特。给我留下特别印象的,其实并不是看上去很有亮色的东西,而恰恰是那些仿佛“奔跑的词/对这个孤独的世界作出的背叛”。
随便翻开几首诗,你就会被那些色彩浓重的词语蒙住眼睛,感受到一种被压抑的冲动。这些“奔跑的词”出现的频率很高,似乎可以触摸或任意组合:
比如黑夜以及与黑相关的东西,乌鸦、木炭、星空、阴影、坟墓、暗墙、灰尘、寒冷、孤独、痛苦、恐惧、迷茫、惆怅、彷徨、饥饿、疾病、哑巴、腐朽、背叛、死和梦……或者与之相反的东西,雪、阳光、马灯、雷电、利刃、珍珠以及发光的河流、道路等等。
我们可以把它看做“一个诗意的疯子”演示的魔幻现实,及其“我”与“我”以外的世界之间的关系:
“我比麻雀卑微/麻雀比雨清凉/麻雀的黑就是我的黑/雨水的重量可是麻雀的重量”(《雨中的麻雀》)“夜幕的黑,就是时间的黑/在黑色的寂静里,鸡不会叫上三遍,太阳不会/提前出来,平安的地方还很遥远”(《午夜,一列从宝鸡出发向东的列车》)我们也可以把它看做“一个年代消化另一个年代的声音”。(《旧躺椅》)无论这些诗的题目叫什么,无论诗意侵染的瞬间怎样不可告人,它都让我们看到了一个特殊年代,一个“在黑暗中回家或出门”的孩子心灵深处“像刀一样/刻下深深的印痕”。(《突然,亮了一下》)他渴望一束光,唯其如是:“路上夜游的鬼,才能和颜悦色的/与我们说些人话”(《心里要有一束光》)他害怕任何无知和莽撞招惹是是非非:“譬如/点亮一条熟知的道路/和一群饥饿的眼睛”(《突然,亮了一下》)他只能把自己蜷缩成一株草:“把头低了又低/几乎让人们看不到它的存在”/“把坚强的利刃/藏在脆弱的鞘子里”(《一株草低头赶路》)历史挥之不去的梦魇真的让人难以想象:“假如,你就是黑色的/眼睛无法找到的阴影/那光的静守,何其空荡”?(《虚拟》)当然,我们找不到发生这一切的确切场景和时间点,但可以肯定绝不仅仅是这些:《破碎的夜》《像面包一样的风》《虚拟》《一株草低头赶路》《康大叔》《熟睡的闪电》《雨中的麻雀》《恍惚的雪》《种子的疼》《那个打过我的人走了》《空镜子》……对于晓钟而言,那些刻骨铭心的体验是生命的出发方式,也是作为诗人的灵魂归宿——它们永远鲜活地存在着,成为他“心灵的交响”和动力的原点。
诗人独特的视角中,黑并不是单纯的色彩语言,它其实已经“背叛”了没有光就没有色彩的原理。即使闭上眼睛,我们依然能够体会到那些触目惊心的画面和美感。这在他的《废墟上有一只乌鸦》中表达得尤为深刻:
一只乌鸦,守着这座城市的一片废墟
它用自己的黑坚持着城市的黑
在寒冷的夜风中,像一块理性的木炭
燃烧内心的黎明
被世俗的烈火锻烧过的乌鸦
在光芒闪烁的年代,除了时间
和灰烬
谁还能为它找回最初的黑暗
读这首诗我想到了夏尔·波德莱尔,想到了他的《恶之花》,想到了文明与背叛……诗仅有短短八行。一只乌鸦,一片废墟,略显肮脏的场景——那只乌鸦不会想到它的黑正在无情地剖析着一座“光芒闪烁”的城市,而只顾寻找什么咀嚼什么或者歌唱什么。
有些眼睛唯恐避之不及,有些眼睛已经斑驳错乱。那么,你可以躺在诗人制作的那把《旧躺椅》上“ 思考一些失忆的往事/包括疾病,欲望和浮华的辞藻/一个多么需要哑巴的地方”。(《旧躺椅》)晓钟是游弋于传统与现代之间的诗人。他写自由诗,也写散文诗。从收入这部诗集的《下卷:散曲与恋歌》来看,他对这种边缘文体的把握亦然得心应手、游刃有余。
但是,无论他怎样变换形式或手法,怎样在人与自然之间穿越或寻找另一种体验,我们都能够看到那个永远不变的背负着孤独匍匐前行的影子:《在一个叫西京的村子》《一个名叫桃花的女子》《卖花的花阿婆》《修鞋店的老鞋匠》《花儿滩的花儿》《狼渡草原的绿韵》《双燕沟的燕子》《唢呐》《春倌》《走访琵琶地》《清水村怀古》《树扎遗址情思》《 乡村:那些记忆中的茅草房》《红三叶:草尖上的希望》…… 这些诗题串连起来本身就是一首诗:关于岷州,关于故乡,关于父老乡亲……生于斯,长于斯——岷州古老而瘠薄的土地养育了晓钟。他的爱与恨在灵魂深处震颤着、烧灼着,固执地“追寻一个方向,一个座标,企图找回梦中的神圣”。(《洮河恋歌》)一条普通的河水永远流淌着善良的歌谣。就在音乐盛开的那一瞬间,我知道你并不寂寞,和着两岸的劳动号子和激越高亢的“啊呜令”,畅意地释放内心的大悲喜和大忧欢。(《洮河恋歌》)我童年的所有苦难都是从雪地穿越过来的。如今,渐渐远去的雪已成为我的奢望。记忆中的小野兽还时常披着红毛而来,小小的脚印在雪地上总能踩出一句句优美的诗行。
冬之曲,音符的翅膀落在我的心弦上,温暖驻守,幸福弥漫。
雪之舞,生命里闪耀的盐感恩般四处飞扬,晶莹明亮,银光万点……(《声乐套曲<冬之旅>》)来自维也纳音乐的雪飘落在诗人的感情世界,便成为了“生命里闪耀的盐感恩般四处飞扬”。虽然洮河不是多瑙河,但它“永远流淌着善良的歌谣”—— “啊呜令”,更是“挟着闪电和雷鸣,裹着旷远和雄浑,一声声,震天动地,气如长虹”。“只要听到一声呼唤,就会心潮澎湃,波涌浪急。” (《洮河恋歌》)晓钟的家乡有自己的舒伯特和声乐套曲——洮岷花儿。那里并不缺少诗和诗人,就像漫山遍野的当归和土豆。正是这样丰厚的沃土,给了诗人成长中所需要的足够的盐以及敏感与天性。
晓钟人到中年,诗趣正浓。艺无止境,贵在创新。仅就这部诗集而言,也是参差不齐,缺憾难免。
创作需要呕心沥血,同样需要自我“背叛”。希望诗人走自己的路,也听听别人在说什么!
是为序。(2014年8月8日于宁夏大学学仕园)
作者:屈文焜