每一个孩子都盼望着过生日。对六、七十年代的农村孩子来说，更是日盼夜盼，不亚于过小年。那时候，农村的孩子过生日能吃上煮鸡蛋，已经是一件非常奢侈的事。记忆里，伙伴们都甜滋滋盼着过生日，有时，听着伙伴们美美地讲述着各自的生日盛况，难免口水潺潺。
生日，人生的起点，见证了成长历程，刻录了母亲的艰辛，难怪说“孩子的生日—母亲的苦日”！
做为不知道自己生日的孩子，背地里望着陶醉在生日幸福中的伙伴，自然是直勾勾、眼巴巴的,眼里噙满了擦也擦不完的泪水。
上学的时候，老师同学们常常问起生日和年龄，我都含糊地躲避着，支支吾吾,不知如何回答，脸比红纸还红。在同学哄笑里，我多了一个“傻子”的名号。
“ 傻子”的帽子一担戴上，就难以下摘……
我想挣脱、尝试着摘下，埋怨地问妈妈，妈妈想了想说：“好像是种土豆的时候吧”！我又跑去问比自己大20岁的姐姐们，两个姐姐都没上过学。当时家里穷没有劳力，9岁就给生产队的麦田看小鸡。大姐回答我，好像是三月三吧；二姐说，可能是三月二十。我咀嚼着这比方程的解还多的答案，嘴里、肚里有说不出的苦。
参加工作后，我更加顾忌一些关于生日的事。每逢填写各种表里出生日的时候，我都觉得手下的笔，拿不起，拉不开。
到了相亲的年龄，喜欢介绍对象的老人，常常问起生日年龄，我再不敢支吾含糊，怕老人们取笑我“傻子”，唱歌似的就编了个1968年3月20，从此，这串数字就成了我象征性的生日。
渐渐地，我成了父亲。“傻子”这顶帽子仍然羞涩地挂在记忆围墙。无论怎样的失忆，无论怎样的忙碌，我痛下决心，一定要记住孩子的生日，不再留此憾事，因此，1993年8月18日14点58分----儿子出生时辰精准到了分秒。
到了不惑之年，小脚母亲已经90多岁了，瘫痪在床。有时，母亲回想自己辛劳一生，最成功的就是生了一大群的儿女，老大、老二饥荒的年代没有生存下来，后来我们姊妹七个都相继长大成人。母亲虽然没文化，但她做人准则和纯朴的育人方式却传承下来了；尤其是那靠平时攒鸡蛋卖钱，换学费和纸笔，供5个子女上学读书；靠着颜色和大小来区5元还是10元的一幕幕，铭刻在心……
现如今，每每母亲打针入院时，我都小心翼翼背着母亲，走上楼梯。这短短的32个台阶，我想起了母亲一生为子女所付出的一切，一下子，行孝的义务和责任，填满整个曾经空虚的心。那一刻，傻子的故事已经化作了往事烟云；名义上的生日也随之成为记忆里的符号。解开了禁锢几十年的心锁，母亲的康复才是子女心目中最真的盼，最重要的生日。这也是回报母亲一条最近的路……
作者：陈福军
