上世纪八十年代，作为村委主任的父亲，是方圆村里甚至整个甘亭公社最有名气的“写文章的”。为了学习创作，我父亲经常骑着公社奖给他的自行车去临汾城里的邮政局买文学杂志，以至于攒了满满几大柜子《人民文学》、《作品》、《青春》、《汾水》(《山西文学》前身)，家里扔的到处都是文学杂志。和他一样为文学疯狂的还有本村的一个农民好友，三十年后，父亲早放弃了文学，而那位跟着他学创作的叔叔至今还在写当年流行的“一袋烟小说”。
被父亲冷落的文学杂志，后来成了我的课外读物，印象最深的是在《人民文学》上看到的张贤亮的《灵与肉》，插图像题目一样触目惊心，可惜当时看不懂写的是啥意思。小学四五年级时，有一天放学后翻阅一本掉了前后封皮的杂志，看到一个叫贾平凹的作者写的短篇小说《桌面》，不长，一读就读了进去，被感动了，觉得写得好，有了模仿的冲动。后来的若干年里，我一直坚信那个写《桌面》的作家会出大名的。
我却是直到1995年22岁的时候都没有读过一本像样的外国文学名著，此前最可炫耀的是在上初中的时候，在看瓜棚里就着马灯读完了八卷竖排本的《红楼梦》，夤夜读到“昨夜潇湘闻鬼哭”，灯影摇曳，瓜棚外枯叶在风中哗哗作响，顿时寒毛倒竖。为了凑足学费，我从十四岁上学做瓜农，每天晚上在瓜棚里看瓜，早上就用小平车拉一车西瓜和甜瓜去军营门口的国道边摆摊儿，支一张小饭桌，上面摆着一个最大个儿的西瓜做招牌，西瓜底下用草圈儿垫着。好歹是个读书人，嫌丢脸，就让我八岁的弟弟马顿坐在桌子后面的小椅子上，我藏在平车后面铺块麻袋片儿，躺在上面看张扬的《第二次握手》。有人来买瓜了，弟弟就喊我一声：“哥，别看书了，出来称西瓜!”我就抖擞精神像个老手儿一样出来和人讨价还价，抡起西瓜刀打开个三角口子，很自信地对买主说：“看，沙不沙?——都说了不沙不要钱么!”
那个暑假，我深深地爱上了美丽婉约的知识女性丁洁琼，为她哭得稀里哗啦，为她多年梦绕魂牵，虽然那本《第二次握手》最后一页没有了，却给我留下了无尽的遐想。
如愿考上中专后，我保持了在初中时给报纸副刊投稿的爱好，这样在补贴生活的同时，还可以获得女同学的青睐。我读书的山西省广播电视学校听起来是个文艺类学校，其实是货真价实的理工科中专，也许图书馆是有不少典籍的，但我可怜的文学才情此时正值志大才疏不得其门而入的阶段，根本不知道该借什么书看，也基本看不进去什么西方经典。混了四年，记得借过的书就一本《冰心散文集》，而真正通读也读懂了的就是小仲马的《茶花女》，还是因为对妓女爱情的猎奇才被吸引。那个年代有两个轰动全国的文学事件，一个是路遥的去世和《平凡的世界》获得茅盾文学奖；一个是贾平凹的《废都》因为里面的那些个空格成为禁书。《平凡的世界》太厚，我当时没顾上看，盗版《废都》却是蜷在被窝里拿手电看得快流鼻血了。
我毕业回到故乡，临时在县报社工作，眼泪哗哗地读完了路遥《平凡的世界》，第一次感受到文学作品给予人的伟大精神力量，但也从那句“早晨从中午开始”，知道了当作家其实是一件艰辛的事业。这个时候，从晋东南师专毕业回来一个叫乔文波的家伙，自称中文系毕业，一副文艺青年的形象和文学大师的气魄，现实生活却比我还要拮据。一个晚上，我带着一箱方便面去他寄居的县委大楼宿舍里，想和他谈谈文学。他飘洒着乌黑浓密的过耳长发傲慢地问我：“你看过《百年孤独》吧?”我压根儿没听说过是个什么东西，他不敢相信地说：“你不会连马尔克斯也不知道吧?”我硬着头皮说我当然知道，但看过太久，忘了。他从枕头下拽出一本不太厚的绿皮册子说：“你拿去看吧。”——那是我第一次触摸到《百年孤独》，那本影响了包括诺贝尔文学奖获得者莫言在内的无数中国作家的盗版书。可惜我对它是免疫的，因为我底子太薄了，不足以被他调动写作欲望。
我此生最引以为豪壮的第一件事情，就是1997年倾尽所有的积蓄为我弟弟马顿付了一半上大学的学费，并且尽我所能为他提供生活费用，最后的结果居然是拯救了我前途渺茫的文学梦想。山西师大中文系97级的大学生马顿，听了一个学期课后发现他自诩为作家的亲哥哥其实对文学的认知少得可怜，他像个导师一样把课堂上听到的大师作品买上几本，带给他可怜的哥哥恶补，换取当月的生活费。马顿是个爱书的娃，他把在校门口的儒林书局买到的名著，都认真地用画报包上书皮，然后在书脊上用他古怪的字体写上书名和著者。在他买给我的一堆书中，有一本是王永年翻译的《小径分岔的花园——博尔赫斯小说集》，很多名著我怎么都读不进去，但这一本很舒服地就读下来了，而且获得了洗礼般的快感和享受。博尔赫斯，这个被称为作家中的作家的盲眼老人，在小径分岔的文学花园里，用他的拐棍儿为我指引了第一条通往文学殿堂的小路。
正是1997年，一位青年作家的死亡轰动了中国文坛，马顿适时地把他的《时代三部曲》带给了我这个在小县城里耳目闭塞的哥哥。像当时很多文学青年一样，我一下子就被吸引并且打开了。从1997年第一眼看到王小波的作品，直到2007年的十年间，我几乎所有的中篇小说，竟然都是模仿王小波先生风格的，有8篇30万字，我是多么的迷恋和敬仰他啊。我是个无趣的人，是从王小波的作品里硬生生地体味到什么叫做“有趣”，我几乎拥有他所有版本的作品，那几年里，家里到处扔的是“黄金”、“白银”“青铜”、“黑铁”，随便坐在沙发上，靠在床头，或者蹲马桶上，抄起一本来，随便翻到哪一页，都能立刻读进去，嘿嘿地笑起来。坐在山西日报社的花园里捧读《红拂夜奔》，我埋着头呵呵呵呵没完，几乎被人疑为脑子有病。一部《黄金时代》足以代表王小波，但《青铜时代》的《寻找无双》、《红拂夜奔》、《万寿寺》，则真是王小波的“世界奇观”，无人能及，在当代中国作家里，无出其右，莫言也难望其项背。
我不能记起来第一本《悲惨世界》是从哪里得来的，有前皮没后皮，确切点说是第二部“珂赛特”，只记得在一个百无聊赖的雨天时光里，我在老家的屋檐下拿起了它，然后就像陷入流沙一样被吸了进去，浪漫主义鼓荡起我没有信仰的魂魄，深深地记住了雨果和译者李丹的名字。我欲罢不能，读完后倒回去寻找到第一部《芳汀》，并在插页上看到了雨果的照片，他和我心目中的文学大师长得分毫不差。其后，我多年着迷于阅读雨果，搜集购买到他所有版本的全集和作品，凡我有书架的地方，都有一套雨果文集，他是公认的浪漫主义教父，但他笔下的芳汀的悲惨命运，主教对冉阿让人性的救赎，以及他对宗教的长篇累牍的评述，还有他笔下拿破仑的滑铁卢之败都是那样的直击人的精神归宿和人类社会的本质以及人生的苦难。很多年里，我都怀疑雨果不是一个人而是一个神。和王小波一样，雨果对我的影响是巨大的，我所有的作品都摆脱不了他们的巨大阴影。
而我有意识用作品向时代发言，试图用文学表现社会，却是源于对张平《天网》和《凶犯》(电影名《天狗》)的阅读，给我触动最大的是《凶犯》，这部长篇从题目到结构都非常有现代性，具有高品质的文学追求，而它却是对中国的法制进程发言，体现出一个作家高超的文学才情和赤诚的人民情怀。多少年来，文学素养和社会情怀能够完美结合，成为我的理想追求。
我就是这样在读者和作者身份的不停换位中，通过不断的阅读充实自己的精神花园，直到自己也步入中年。就在几天前，我偶然瞥见给予我生命并引领我走上文学道路的父亲的手，那双曾经因为握锄柄、握笔杆而磨出老茧的手，不知道什么时候已经如此的枯瘦。当时父亲正在给孙女抄写作业题，我讶异地发现他不知何时已经成为老年人的手，一时间数十年光阴在眼前略过，泪水润湿了眼眶。我感谢父亲和所有让我从阅读中获得生命真谛的作家、大师，正是因为文学和阅读，使我的精神花园没有因为时光流逝而残破，那些五彩缤纷的花叶，它们越来越丰盈。
作者：李骏虎
