“我和我爸的关系，从小就不好。”当我开着车送凯西（就是我的小女朋友）回家时，我对她说。后来，不知是广播里还是她说：“你说性格不和！如果你和你父亲都性格不和，你还能和谁和？... ...”
在我的印象中，父亲是不苟言笑的。他让我吃饭把嘴闭上，我就告诉他嘴里溃疡了。等过了一段时间，我嚼菜还是发出很大声音，他对我说：“你的溃疡还没好吗？”
我这才把嘴合拢，没精打采地吃完饭。
他叫我走路的时候好好走。我就告诉他在学校的时候老师总是因为走路骂我，所以我就更不好好走，膝盖也不弯。他当然很生气，这时我妈就会向着我，让我跟着她不和我爸一起走。
那时我已经有些懂事，知道父母吵架似乎总是为了我，心里当然也愧疚。只记得耳畔回荡着父亲最后的话：“老师不会害你的啊... ...”那声调似忧伤似叹息，直到今日还记得。
而我脑子里还有更久远的记忆。小时候，一次不知道我爸怎么不和我心意了。我三步并作两步抢上六楼，把大门已锁，不让他进来。“钱叶茂！开门！！！”
咚、咚、咚。“钱叶茂，开门！！！”咚、咚、咚！“不开。你先道歉。”
没有回应，还只是敲门，是叫。也许是被这巨大的敲门声吓到了，也许是在我心里也觉得把爸爸关在门外不对。“我把门打开，你不许进来。”我轻轻开了一个口子。
突然伸进来两只手，抠门。我顶上。“啊！”我感到疼，头被挠伤了。
就是在我长大之后，把他关在门外，也不是没有过。
那一次他出去喝酒，妈妈很生气。（她每次都生气）十一点了，他还没回来。
第二天早上，他从家附近的旅馆回来了。“钱叶茂，家里的房门昨天是不是你反锁的？”“是。”“哎呦，敲了你也不开，（那时我正心安理得的呼呼大睡）要不是怕邻居笑话，我连把门砸开的心都有了。下次别锁了。”
“你要是下次还喝酒，我还锁。”... ...
在我的印象里，只有一次，我流露出了温柔。那是一个周末的早晨，我妈破天荒地起来做早饭。（平时都是他做）我起了，他还没起，我叫他起来吃饭。我钻进被子，躺在他的身旁。他也已经醒了。他张开胳膊把我搂在臂弯，他看着我，好像在说：我的宝贝儿子都长这么大了。他摸摸我的头：“走，起来吃饭。”
有一次，他在工房忙了一早上，然后他给了我一个金雕的商标。“这是什么？”我问“皮夹克上的标志。你之前跟我说，什么时候不穿了，把这金雕送给你。”他说着，脸上期待着我高兴的表情。有这回事吗，我心里想，那至少是五六年前了，（那是我是个特爱幻想的小孩）他居然还记得。一句话差点冲口而出：“我要这破劳什子干啥。”但终于忍住了，淡淡地说：“谢谢。”冷落了他。
不善表达不代表没有爱！
我是嫌贫爱富的。有一天吃完晚饭，我让我妈回避，我单独和我爸谈谈。原稿还在，录在下面。
我力求把父亲改变成一个我认为完美的人，但我越来越觉得想改变一个人好难。
也许是因为从小在争吵中长大，我无数次幻想一个完美（注：有钱）的家庭，也许我的“完美”来得有些任性，但我相信一定会实现，所以我要做，要一直做下去，不管出现什么！
我又哭了，哭的无力而心痛，心痛的是母亲，无力的是自己。
又有一篇：妈，这句话有人对我说过，这次我也要说了——我对不起你，真的，我觉得我特对不起你。
我是自私的，我害怕鄙夷和嘲笑。那种感觉我真的不想有，那种难受，低下头让我痛苦。也许我只是在攀比，我虚荣。我自己都觉得自己恶心。
我对不起你。
父亲，请你为了我和母亲开始努力吧。（注：指下海创业，我当时认为只要创业就能有钱）我需要资本，需要力量、靠山。母亲也需要吧。只不过她可以养活自己，而我不能。
我为自己感到羞愧，可自私的我还是不想回头。原谅我！
就这样，对于我的“请为了我和妈妈努力”，他回答说自己已经过了“努力”的年龄。只想过安定的生活了。
对于我的自私，还有一个佐证。从前我爸加班的时候多。我和妈妈先吃饭，她会尽量少吃菜，留给我。可是我还不够，等到我快把一盘菜吃完了，（妈妈做的韭黄炒鸡蛋，我最爱吃）她制止我道：“给你爸留点，他回来吃呢。”
而现在，他也真的要回老家开店了。如果我们三口一家吃饭，总是我妈在说工作上的不顺。而她现在是我们家的唯一经济来源。（详见《寒假六记·送母亲上班》）这些都是后话暂且不提，单说妈妈加班越来越多，我和他单独吃饭，没话说。
那天看全家福，我和我爸长得真像。我也知道，我曾经不止一次的在心里埋怨父亲的身材矮小，好像他长得高，我就能长得高一样。
这样，当凯西穿上高跟鞋，我也可以够到她的唇。但是我也知道，我对他的大多厌恶，还是被我妈从小带出来的。
每当我从学校放学出来，从补习班出来，从运动会出来，从电影院出来。我都会停下，东张西望，直到找到他，我再也不要错过他了。
现在我也终于当了父亲，终于有了一个儿子，也终于体尝过了被儿子“视而不见”的痛楚。他是想我当初一样，粗心大意，明明我就在眼前却没看见我呢；还是不愿意把我介绍给他的同学，觉得我给他丢人呢？我，无从得知。但如果在给我一次机会，我会在门口死命地找我爸。
就这样，回首往昔。我才明白：父爱如山，是因为我无法承受。
“你整天不上班，在家网购，你快去找工作啊。你别买了行不行，信用卡上个月的债还没还呢。”（完）
作者：钱叶茂
