妈接到我电话推着自行车来小站迎我的时候，老家的天空阴霾着已经沙沙，沙沙下起了零星小雨。
回到老宅子门口，就被拥挤的绿色塞得眼珠子都是绿莹莹的光。妈把她的老海燕自行车停靠在石头墙下面，酒啊菜的拎进堂屋就急火火的出来了。她知道我喜欢菜园子，不是一般的爱。
妈说，看看，这几垄生菜，长的多精神？天干不下雨我找来水桶从老井拔水浇灌。你不知道生菜驴脾气眼瞅着嫩生生的鹅黄绿，水灵灵的小闺女似的害臊，其实它可猛了。这棵，一乍先比旁边那棵棒实，昨天我浇了水，一晚上的功夫把它比下去了。
呐，闺女。你要吃生菜今儿不行，多嫩？搛开了就不稀罕长了，就像那时候一大家子在一堆吃大锅饭，稀溜溜的苞米粥照的出人影子，端一大海碗滋滋一碗，香着呢。也愿吃，它们挤在一起都抻着脖子要尖儿长，恨不得这地儿都是它的。
我有点不高兴，这生菜蘸豆瓣酱就大饼子我最得意吃，妈今天不摘来吃，小气了不是？不就是几棵生菜吗？跟她屁股后面的小鸡崽似的娇贵！我来家一趟容易吗？
妈没有看到我脸上的不悦，继续滔滔不绝的说着她的菜园子。
那几垄地蛋，你爸不想在垄台上种点菠菜，水萝卜，春不老。我哪里听他的？我去卖化肥种子的老刘家买回一些菜籽，趁他上班撒了种籽。
三天不到黑菜芽芽就钻出地面，嗨！多好，你仔细瞧瞧，绿的深了，掐一指头一包水，擀老面条，摘点回来打卤子，撑破肚子。
那两架芸豆也不要脸的疯长，我舀来粪水喂小苗儿，它们个点个张着小嘴吃，从窜出地搁子我就选在日头快落山时，给苗苗浇一点水。嗯，闺女啊，你们姐弟俩在城里，什么都的买，我和你爸就琢磨着种上各样的菜，只要放假坐车回来拿也不累。
要不是雨点密密匝匝急躁起来，妈还不会结束她对菜园子的倾诉。
老屋上的烟囱是一根大瓷管子垒砌的，不知什么时候管子最上边破了一道口子，像爸掉落牙齿后的豁子，这阵子一绺一绺白花花的烟走着笔直的线条袅向天空。
上了水泥抹的石阶，狗递过来的叫声风铃一样摇晃在耳畔。酸菜老锅肉的菜香山雨一来风满了我的胃，我的嗅觉！
挂着薄纱门帘处，那只生蛋鸡咯咯咯蛋，咯咯咯蛋吆喝着冲出门来，在院子里依旧高歌一曲，因为什么兴奋？
得瑟，下个蛋就像人不知道似的。妈说着，蹲在灶前锅洞子口儿，伸手一探，手心一枚红皮笨鸡蛋晃的我眼球生疼。
接过来，还热乎乎的。
妈掀开锅盖，往盆里盛酸菜老锅肉，我来不及等老爸下班，找来筷子，从案板上的饭捞子里捏过一个熟地蛋皮也不肯扒一筷子酸菜骨头肉一口地蛋，吃的急眼了，打起了嗝儿，打一个嗝儿，喉咙就咕咚吞下一口唾沫。
妈说，谁和你抢了？慢慢歹不行啊？
我吐了吐舌头，妈刷了锅，自西屋端来一瓢红皮笨鸡蛋，煮了，捎给你弟和弟媳妇歹，也留几个你歹。
我不要，家里还有。
你那是养殖场小蛋鸡下的，不好歹！咱家鸡歹苞米粒，歹虫子，歹草籽儿，多香还有营养。
拗不过妈，我也不犟嘴。给妈烧火，冬天冷时烧柴禾，这季节暖和了，一大垛苞米杆子不烧就被雨水淋烂了，早晚三顿饭都烧苞米杆子，我用铁钩子捅了一下锅底灶火，一股子火苗忽的一杆子窜出来把我的刘海燎了一片，焦糊味在空气中弥漫，天！头发老落，已经频临灭定之灾了，还被灶火助纣为虐干一下子，妈嘎嘎嘎笑的前仰后合，像朵盛开的老姑花被大风摇摆的厉害。
你笑什么？妈。
妈假牙都笑掉了，弯腰从地上捡起来，你进屋照照镜子，哈哈哈，闺女，你再有几年在城里回老家都不会做大锅饭了。
在妈和爸结婚那年买回来的大镜子前一照，发现额头和两面脸颊黑乎乎的锅底灰！像极了舞台剧里的小丑，难怪妈笑成那样。
红皮鸡蛋下锅了，妈如数家珍的说起了我的亲戚们，三舅舅的二姑娘农历四月初五结婚，小姨前天来家拿走了妈摘的山野菜:大舅舅家的哥哥信佛吃素了，二大伯的儿子四十五岁还光杆司令员，妈的话匣子一打开，我仿佛回到童年时代坐在大炕上一边啃着青棒子苞米，一边听屋檐上的小广播播讲刘兰芳的评书:杨家将。
妈说的兴致不减，我穿着淡薄有些冷，爬上炕坐在炕头，打盹儿，一激灵醒了，妈还在说。你说哪旮旯了？我问。
妈不说了，饭也做好了，爸快下班了。妈说，猪羔子长的不错，耳朵尖，尾巴粗，高腿宽屁股，是大猪坯子。来，你看一眼。你要哪头？管够你挑。
和妈站在猪圈前，两头小猪跑过来要吃的，一黑一黄，毛色好看。我喜欢黑毛猪，妈说，随你。
爸骑自行车回来时，故乡的土路上响起一串吱嘎吱嘎的车链子摩擦铁盒子声，幽幽的延伸至老井以及老井石壁上的青苔。
爸的腰杆子明显挨下去了，只在他步伐有些紊乱的走进门槛时，我的心被锤子敲了几下，蛰伏在岁月深处的伤疤一点点剥洋葱似的打开，我对着那个叫做故乡的地方泪流满面。
我曾写过一篇给父亲拍照的散文，有生之年想在爸妈还能健康平安笑着的时候，多为他们拍几张照片。尽管，我的摄影技术连初学的都赶不上。
菜都摆在长方桌子上，我买来的乌贼鱼，一只板鸭，雪儿从上海快递的腊肠。妈做的酸菜老锅肉，山野菜，几棵大葱，明太鱼，还有草莓拌糖。
爸在这一顿和晚上必喝一杯酒的。他在数落着我花钱大手大脚时，不忘呷一口老酒，抿抿嘴，咔，再抿抿嘴，咔，发出一种类似于赞叹声。
爸嘱咐我注意这个，注意那个，最多的话题还是攒点钱，换房贷，再攒钱给孩子娶媳妇。
爸说的全是过日子的经验之谈，妈呢？她最牵挂的是怎样让菜园子的绿色食品在儿女的餐桌上发挥到极致。
他们不清楚我举起手机喀嚓喀嚓是在拍照，每回老家一次，我的心就在油锅里煎炸一次，好长的一段时光中，我都无法从这份忧伤走出。
每一个漂泊在外的儿女有几位不是把故乡背在行囊里在世界前行？
而我们在异地的睡眠中都是枕着故乡的月亮安然入睡的。
吃完午饭，妈就扯起一个布兜兜上山给我摘野菜，她说，摘一些给你的朋友，摘一些给你弟弟。她说，好好和他们相处着，哪天把你说的刘洋还有谁带回家，妈包槐花菜饼子给你们吃！
妈拾掇了一盘子酸菜老锅肉，一包熟花生给我拿回老宅子吃，问，生菜要吗？我去摘。
妈在上午对生菜的不舍中走出来了，她在经历每一次和儿女的别离时眼里都含着泪。不要了，妈。过几天我还是要回来的，参加表妹的喜宴。
爸中午没歇息就上班了，留下妈送我，送到大门口，回头，妈在原地站成一棵太阳树。
妈没说完，我的面前就飘着韭菜槐花老肉馅子的苞米面菜饼子香味。
下回来老家，带上我同城的好姐妹，伞姐和流年清颜姐，我们一道感受田园风光还有妈做的家常菜。
回城的时候，我背上盛着整个故乡。
