父亲去世三年后，你来到了我家。同父亲相比，你平凡得实在是乏善可陈。
可是，50岁的母亲需要一个老伴儿，而一个50岁的老人对另一半的要求也务实、本真很多——只要人好就行。
你具备这个最基本的条件，你是远近闻名的好人，具体地说，你是一个老实人。和我母亲第一次见面那天，你很难堪。因为你深知自己各方面都没有优势——房子小、工资少，不过是一个普通的退休工人，而且刚刚结婚的儿子一家还需要你的帮衬。
说实话，母亲也只是为了给介绍人一个面子，才决定去见你的。而最终让母亲对你产生好感的，是你的那手好厨艺。见面后，你说：“老李，我知道你条件好，啥也不缺，所以，没什么送你的。不管怎样，咱认识一场，你中午就在我家吃口便饭吧。”你的诚恳让母亲不忍拒绝，她留了下来。
你没让她伸一下手，就做了四菜一汤，尤其是那道南瓜煲肉丁，让母亲吃得不忍释筷。临走时，你对我母亲说：“以后要是想吃了，就来。我家虽不宽裕，但招待个南瓜还是一点儿都不费力气的。”
后来，母亲陆续又看了几个老头儿，可是，虽然哪一个看上去条件都比你要好，但最终母亲还是选择了你。理由其实算得上自私——她服从并照顾了父亲大半辈子，她想做一回被照顾的对象。就这样，你和我母亲住在了一起。
那天，你、母亲，外加我，还有你儿子一家三口，一起吃了一顿饭。我特意将这顿饭安排在富丽堂皇的五星级酒店里，表面上看是为了表达对你的重视，其实是有种居高临下的优越感在作祟。
走出酒店时，你悄悄对我说：“以后咱就是爷儿俩了，你要请我吃饭就去街边的小店，在那儿我吃得饱，还不心疼。”
是你那太诚实的表情烫伤了我的虚伪，让我觉得，跟一个老实人玩心眼，就像大人哄一个孩子的糖球儿一样，已经接近于无耻。
你把我母亲照顾得很好，她每次见我都嚷嚷要减肥，那语气是幸福的。
你做的饭的确好吃。一次，和你们一起吃饭时，我忍不住对妻子说：“下次屠叔做饭时，你在边上学着点儿。”妻子表情中并没有虚心好学的成分，反而有几分愠怒。你赶紧出来解围，你说：“我这辈子啥都做不好，就长了点儿吃的本事。你们可都是做大事儿的人，千万别跟我学。要是馋了，就回来，随时回来。这做饭的啊，最怕自己做的东西没人吃。”
那天我们走时，你包了好多你做的东西让我们带上，还把我拉到一边说：“再别夸我做的饭好吃了，说真的，谁一说我这个优点我就脸红。一个大男人，把饭做得好，其他方面草包一个，这哪算优点啊。”
回家的路上，我跟妻子复述了你的话。她说：“他这个人，天生伺候人的命，天生就愿意低到泥土里。咱妈有福气，老了老了，当把皇太后。”
我一边开车，一边用眼睛的余光感受妻子对你的轻贱，心里并不想替你辩解什么。毕竟，你始终是个外人嘛。
我搬新家的那天，你和母亲来给我们燎锅底。你严格地按照民间燎锅底的习俗，有条不紊地忙碌着。可是，等到吃饭时，你却没有出现在主座上，到处都找不到你。打你的手机，也是关机状态。像是掐算好了时间，等宾客散去，你回来了，仔细地收拾着那些狼藉的杯盘，将剩菜剩饭装在你事先准备好的饭盒里，留着回家吃。
母亲不希望你这么做，觉得委屈了你，你小声对她嘀咕：“晚上我给你新做，这些我吃。”母亲说：“干吗天天吃剩菜剩饭呢？你知不知道我见你这样，心里很难受。”“你千万别难受，让我看着这么浪费，我心里才不舒服呢。树赞（我的名字）的钱都是辛苦换来的，咱帮不了孩子，那就尽量帮他省点儿。”
你的话，让我母亲心疼了很久，然后她决定告诉我。听着母亲在电话里替你说好话，我内心的感受很复杂，同时也为自己的这份复杂感到惭愧。
渐渐地，对你的好感越来越浓。有时候，甚至有一些依赖，你总是无声地为我们做很多事——换掉家里坏了的水龙头，每天接送孩子上幼儿园，母亲住院时不眠不休地照顾她，直到出院后才告诉我们。
只是没有想到有一天，你也会病倒，而且病得那样严重。你在送我儿子去幼儿园的路上轰然倒下——脑血栓，半身不遂而卧床。
我，还有你儿子，起初对你的治疗都很积极，我们希望你尽快好起来，依然可以像从前那样为我们服务，任劳任怨。可是，你再也没有站起来。
原先只会微笑的你，变得无比脆弱，总是流眼泪。我母亲照顾你，你哭；你儿子给你削水果，你哭；我们推着轮椅带你去郊游，你哭；多次住院，看着钱如流水般被花掉，你哭。
终于有一天，你用剃须刀片朝着自己的手腕狠狠地切了下去。抢救了五个小时，你才从死亡线上挣扎着回来，很疲惫，也很绝望。
没有想到的是，先我弃你而去的，是你儿子。他开始很少来看你，直至后来连面都不肯露一下。每次打电话，他都说自己在出差，回来就过来看你。
作者：吴树
