—
袁玲对我老婆说，她不想再要个孩子了。她说，“再生一个像敏敏一样的，怎么办？”
我老婆半天没吱声，她不好说什么。袁玲的男人管我老婆叫姑，沾亲带故地就叫我姑父了。
我想老婆之所以没搭腔的原因在于袁玲提到了敏敏。
敏敏是袁玲的闺女，长得和她爸爸一个模样:脸太长，眼极小，笑起来更小了。不光模样相似，连智力也差不多，是半憨的。袁玲当过老师，因此她上大学的愿望比别人更强烈。她自己没能上大学，就希望孩子能上。可是闺女让她很失望。她不在小学教学了，可还在幼儿园当老师。敏敏就在她教的班里，学习不好，个子倒高，叫她坐在前排就挡住了后面的视线，只能把她调到最后排的座位上。她起初竭尽全力地想改变她，但她发现自己的努力全是徒劳之后就对敏敏不管不顾了。她把心思放在别的孩子身上，偶而内心里会生出对女儿的些许歉意。因为女儿这样，她迁怒于我老婆的侄子，那个叫林虎的人。
我想袁玲对我老婆肯定有意见。她是袁玲的媒人。我老婆和袁玲是同学。她在介绍林虎的时候，只说了太多好的方面，添枝加叶的优点。他的智力欠缺只字未提，或许提过，只是太过含蓄，让袁玲不能深入理解。就这样，袁玲在我老婆大力撮合下稀里糊涂的嫁给了林虎，然后想当然地有了结果，他们有一个傻女儿。
我老婆说，林虎小时候，七八岁了还不会说话，长到十几岁时，和赶喜地学着要烟要酒。大了倒好些了。真没想到林虎能变成现在这个样子。
我说，你怎么好意思把袁玲说给他。
我和她说了，她就是听不进去，我怎么办。我老婆有些委屈。谁就她一门心思当老师，想叫大哥帮上忙。
我老婆说的大哥就是林虎的父亲，当时在村里是书记。我老婆说，她能当上老师是因为当书记的大哥说了话的，也因此当到现在，已经七八年了。而袁玲只当了一年，她是临时的代课老师。学校合并的时候，老师裁员，身为代课老师的她自然而然地就被裁掉了。她不像我老婆有个哥哥可以帮得上忙。这是结婚前的事了。后来她不当老师之后干了很多活儿，到城里服装厂干过机工，当过保姆，就差没当过饭店服务员。总之是受了很多苦，因此想当老师的愿望愈加强烈。她想只要能当上老师不管付出多大的代价都行。如此看来，袁玲和林虎的婚事不能怪我老婆，要怪就怪她自己。
二
我们住的村子和岳父家隔河相望。数年前，我岳父病故，去的次数渐少。但是，逢年过节的日子，我和老婆还要到林虎的父亲家去，自然免不了碰上林虎或是他的二哥。他大哥在县城工作，很少回家，见面的时候就很少了。
我和老婆给岳父上忌日坟这天，袁玲去了娘家没有回来。
我们围坐在桌旁东拉西扯。我老婆和大嫂说的最热乎，我在边上心不在焉地听着。说着说着就说到袁玲身上。大嫂压低了嗓门对我老婆说，也不知她怎么想的，人家都取了环，她倒好，到了医院还跑了。这事我知道，林青的媳妇在村里当妇女主任。那天有好几个育龄妇女有她领着到县里取环。开始就别扭，别的妇女有说有笑，只有她坐在车上，走在路上，就像霜打的茄子一样无精打采。取环的时候，一个挨着一个来她是最后一个，喊到她的名字时才发现不见了她的影子。林青媳妇慌了神，打电话半天不接，再打通了时，她说她已坐上车回家了。从那天回家之后至今没有把环取出来。
“你说她是不是外边有人了？”大嫂说，“你可得给我劝劝袁玲。”
我老婆说：“我和她说说。”
这事她一定有所耳闻，我和我老婆当然比她知道的更多些，可我老婆不好多说什么。多说袁玲的不是，就是打自己的耳光。她是林虎和袁玲的媒人。她们有事，我老婆难辞其咎。袁玲这样，免不了林虎生气。一家人都有气，免不了没有好脸子给她看。事故赔偿款就没交到她手里。大哥大嫂不放心，怕她拿着钱跑了。这时候的林虎已是残疾。三个月前，林虎在县城里出了车祸。他在县里厂子上班，有同事请他喝喜酒，喝完喜酒回来的路上，骑着摩托车的他与交通局的轿车相遇。他的腿伤了。好在林虎的父亲在村里当过干部，经常到县里开会还有些面子，赔偿款很快要来了。
林虎住院后回到家里，虽然不像先前，现在腿有些瘸，可是那方面还正常。有好几个月没有那事了，却碰上了袁玲的不配合。先是反抗，再后来逃避，到娘家住上十天八天的，让林虎在家里无处发泄。即便回家，也拿来了好事推脱。时间长了，林虎把一肚子怒气发到杯碗盘碟上，似乎有那么一声响心里才舒服些。他拿袁玲毫无办法，骂她骚货。袁玲也不还嘴。她有错，无理去还击林虎不堪入耳的辱骂。实在被骂急了的袁玲喊出一声：我不想再生傻子！有了这话之后，林虎整个人就焉了，不吱声了，像打了败仗的公鸡耷拉下脑袋。一场战斗宣告结束。
那天，大嫂说，袁玲回娘家住了二十多天了。你看她像个过日子的人吗？
三
袁玲心里是有怨气的。林虎的父亲不可能兑现他的承诺了，他早已不是村书记。袁玲没能当上老师，只得去幼儿园里教学龄前儿童。我们相距的近，几乎天天碰面，相遇了免不了说些家长里短。我老婆使命在身，要充当他们的和平使者。现在的她，不是以同学的身份和她说话，而是以亲戚的身份和她说话。我老婆要苦口婆心地，拿出她的全部本领来教育说服眼前的侄媳妇袁玲。
我老婆说:“你老是这样下去不是个事啊。”
袁玲说：“我看见他就烦，心里象吃了个苍蝇似的。就怕晚上，白天还好，在学校里什么事都忘了。可是到了家里，看着他我就生气。他不干活，天天瘸着个腿串门子，喝酒。晚上醉醺醺的回来还想好事，哪有这样道理。”
我老婆说：“他不是腿不好吗。”
袁玲说：“腿不好怎么了，就不干活了，就赖在家里等死吗?”
我老婆说：“等他腿好了，上厂子上班了，日子会好起来的。”
袁玲说：“我等不及了，我要和他离婚，越快越好。”
我老婆最终没能说服袁玲。她像披了个铠甲似的，任何语言的箭都不能穿透她。我老婆和我说，他们恐怕要够呛。我说，都是你办的好事，把一朵鲜花插在牛粪上。袁玲长得蛮漂亮，模样讨人喜欢，身材小巧玲珑的，哪个男人见了都会多瞅两眼。像他这样漂亮的女人，难免有人说三道四。林虎的妈说她外面有人，不是胡说，是真实存在的。
与我老婆同样说服教育的，还有她的妯娌。她是以村妇女主任的身份去的。经过几年的学习锻炼，她的说话水平大有提高，全然不像乡下妇女那样说话，东一榔头西一棒子，说话说得很多，却说不到点子上。但是在袁玲身上不好使，袁玲不听她那一套。妯娌间关系本来就很微妙，你要再拿出居高临下的官腔压她，她就要反抗，你说的再好也白搭。她简直是油盐不进。
袁玲不听她的，她很生气。在村里与妇女打交道是很难的工作，可她从未惧怕过。她碰到袁玲，袁玲就给她出了大难题。那次去县城取环，环没取成还跑了，害的她在医院里找了半天。干什么呀，生孩子不是好事吗？哪个女人生孩子不欢天喜地的，只有她，躲着男人，太奇怪了。
四
袁玲有没有开口和公公婆婆要那笔赔偿款，我和老婆不知道。或许她没要过，她的心思没放在钱上。我老婆的哥哥嫂嫂完全想多了，想岔了。有时候想，他们应该相信袁玲，而把钱交到她手里，这样才不至于让袁玲离他们越来远，到了离婚的地步。毕竟钱是生活的重要部分，谁能离得开钱呢。林虎家的生活状况并不好。林虎平时除了喝酒交朋友之外，身无特长。她所交的朋友都是用酒肉哄出来的。前几年，他在家开拖拉机，与他一块干的家里生活都有了色。唯有他生活仍如从前，每年不但没有盈余，还欠了不少的柴油钱。谁叫他喜欢喝酒结交朋友呢。到了饭馆人家吃饱喝足甩手大爷似的走了，留下他这个冤大头掏腰包请客。他这样大手大脚这么能把日子过好呢。他到底是头脑简单，不是精明的人。
袁玲想要的是一个神智健全的男人。
有了孩子之后的几年时间里，她最怕别人说，敏敏一点不像你，和她爸爸一个模样。她在幼儿园里当老师，经常就有孩子的家长说类似的话。她听到这个就皱起眉头。要是耳朵能关住声音，她一定关住，不让她再听到任何声音。他们在说这话的时候根本没在乎袁玲的感受。他们在说这话的时候多半带着惋惜和同情，但是袁玲不需要他们的同情，她需要的是他们看她想看你别人一样的眼光。
她像掉进一口深井里，四处黑暗，令人绝望的黑暗。
有一天老婆告诉我：袁玲离了。
我听了，莫名地吁了口长气。
作者 / 何况
