未然曾经说，这世界上你每天擦肩而过的人有许多，能为彼此停留的，都要好好珍惜。
而我竟然没有想过，我们是如何为彼此停留，却又终于是错过了。
前些日子整理杂物，无意中看见那时候留下来的照片。稚嫩的笑容定格着，仿佛那些日子还从未远去，而我们，却已经失去了那些最美好的记忆。
唯一留下的，只有遗憾。
毕业之后的第三个年头，依旧是在这座陌生的城市奔波着，生活着。住着七百块钱一个月的房子，夏天没有空调，床头的风扇搅动着浑浊的空气，发出噪杂的声音。房子，车子，什么都没有。现实像是一潭死水，没有任何波澜。每天接着这样或那样的电话，再累也还是笑着说你好、再见，夜里一个人的时候，常常会站在窗户前，抽着烟，看着外面的霓虹。
时间过得麻木，疲惫，像是凝滞的沙。
有时候觉得这样的日子不是自己要的，可是又不知道该怎么生活。学校那会儿的远大抱负，现在看来，幼稚又可笑。
快到年关的时候，公司放了年假。妈给我打电话问我什么时候回去，我说就这几天了。我深懂妈妈的爱心，她最在意的是，我是胖了还是瘦了。其实，这个时候，我最想念的也是妈妈。
回住所的路上，突然有些感慨，如果，我的身边有个女孩，也许我会放慢回家的脚步。走在路上，忽然接到一条短信：凡，回来了么，有时间哥几个再聚聚。
是大学的一个哥们儿发来的。我笑着回了一句：行，时间地点告诉我，一定会去。
过个年就如同搬个家一样，回到住所的我，开始整理东西。忽然瞥见床底的一个箱子，搬出来擦掉上面的灰尘，盖子上用马克笔写着“青春”。
有些模糊的两个字，让回忆一下子翻涌起来。那些青春沸腾的日子，像埋在身体里的火种，仿佛又开始燃烧。
2008年，那个的闷热夏天。
那时候刚刚到学校报到，一群人找着自己的院系，来来往往，都是陌生的面孔，带着些许青涩。关于许多人的印象都已经模糊了，但还记得，那个可爱的姑娘。即使分开了这么久，想起来，依旧会安静下来，这段回忆仿佛就还在昨天，没有太远。
那时候我正在找自己的寝室，转身的时候忽然看见一个出穿着米色裙子，扎着马尾的女生，村上说每个人都会碰到自己的百分百男生和百分百女生。我想，她大概就是我的百分百女生了。我看得出神的时候，她忽然回过头，看着我，两个人相视而笑，她走过来，伸出手：“你好，外语系许未然。”“你好，外语系许晔。”
两只手握在一起，像是熟稔的朋友。
大一闲暇的时间很多。闲下来的时候，我们经常一起去逛学校附近的小吃店，看新出的电影。凡和几个哥们经常为此调侃我们，我就一本正经的和他们说：“我们这只是纯洁的革命友谊。”说完几个人就一起笑起来。那个时候她也会轻轻笑着，一点，一点。不知道什么时候，我已将这笑放进了心里。
有一次几个哥们去KTV唱歌，唱到一半，忽然有人要玩真心话大冒险。于是几个人围成一个圈，看着旋转的酒瓶渐渐停下来。我运气比较差，第一个就是我。几个人商量了一会儿，忽然问我：“许晔，说实话，你对未然有没有感觉？”
我愣了一下，想了一会儿，说：“我不知道，我好像是喜欢她，但又好像不是。”
我真的不知道，那是不是喜欢。
第二次，又是我中彩。几个人笑着问我真心话大冒险，我笑着说大冒险。然后凡拿出他的手机，说：“待会儿我会打一个女生的电话，你不要问是谁，接通以后你就说‘你好，我是许晔，我喜欢你’。愿赌服输，来吧。”
说完他真的播了一个号码，把手机放到我耳朵旁，过了一会儿，接通了，是一个女生。
“喂，你好，我是许晔，我喜欢你。”说完，我松了一口气，然后看了一下名字。
许未然！
我不记得那天喝了多少酒，喝了吐，吐了喝，到最后几个人几乎是把我抬回去的。第二天醒过来的时候，头痛的要命。揉了揉太阳穴，忽然想起来昨天晚上的事儿，我立刻拿起手机，给未然打了一个电话，隔了很久，那边才接通。我一边揉脑袋一边支吾着说：“未然，那个，昨天晚上我喝多了，我们几个玩真心话大冒险，你别介意。”
她只是“嗯”了一声，就挂断了电话。
那一刻忽然有种莫名的难过，像是丢了什么重要的东西。
晚上的时候，躺在床上，翻来覆去数不着。打开手机翻了翻通讯录，看着她的号码，犹豫了很久，还是发了一条信息：“你好，我是许晔，我喜欢你。”这次我没有喝醉。
隔了很久，手机屏幕忽然亮了。是她回的短信，依旧是简单的一个“嗯”字。
我想了想，又给她发了一条信息：“那你呢，喜不喜欢我？”
“嗯。”
大一即将结束的时候，我终于可以牵着她的手。
放寒假的时候，和所有恋爱的人一样，我们经常通电话，说着很多无聊的话题，然后两个人就沉默下来，听着彼此的呼吸。我们非常享受这样的时刻，在彼此的呼吸里听着彼此心跳的声音。也许，这就是恋爱时最美的感觉吧。
这种感觉很美，但我还是决定以最古老的方式继续着我们的爱情。我开始给她写第一封信。从没用这种方式表达过对她的爱，写着写着自己都忍不住笑出声来。然后跑到邮局，把信寄了出去。
之后的日子里，每周我都会给她写一封信，然后等她的回信。一直到开学，她的回信，竟然也积攒了许多。我把它们找了个盒子，小心地放在柜子里，想着以后结婚了，还可以拿出来看看，一定很怀念。
大二的时候，渐渐忙碌起来。在一起的时间少了些。那时候大多数时间在图书馆，找资料，参加各种比赛。她忽然给我打电话，说要做交换生，到名古屋大学学习一年。我愣了一下，笑着说了句“未然真棒”。挂了电话，心里却忽然觉得空荡荡的。
她去机场的时候，下着小雨。我陪着她在机场等着。两个人都很沉默，没有说什么话，快要走的时候，我抱着她，想说的很多，却只说了一句“照顾好自己。”
刚刚分开的那段日子，几乎每天晚上都会和她视频通话，看着屏幕那头的她。有时候她说想听我唱歌，我就一直唱，唱到说晚安。可是后来，因为双方学习的关系，渐渐视频的时间少了，短信也变得聊聊无几。想了想，又开始给她写信。每星期一封。回信会很晚，有时候要半个月才能收到。看着那些清秀的字迹，每次都会小心翼翼地打开，慢慢读着，笑出来。
一直到大三。那时候很多的人都在准备考研，很早要去图书馆占位置，到处都是人。而她回来的日子也越来越近了。每天睡觉之前，我都会看着日历，倒数着她回来的日子。
偶尔有凡会问我：这么久了，还喜欢么。我笑着说，喜欢一个人和时间没有关系。
可是他又问我：就算你这么想，可是她会不会这么想。
那天晚上，我失眠了。
她回来的那天，依旧下着小雨。我去机场接她。我问她在那儿生活怎么样，她说还好。
然后两个人就开始沉默，就这样慢慢走着。
隔了很久，她忽然停下来问我：“许晔，你还喜欢我么？”
我愣了一下：“喜欢啊，怎么了？”
“没什么，就是觉得这么久了，可能我们两个都不再像从前了。”
看着她有些飘忽的目光，我忽然觉得，她离我远了。
日子似乎回到了从前。我们还像从前一样，有时间一起泡图书馆，偶尔去看电影，去游乐场。可是，看着她的背景，总是感觉我们之间缺少了什么。
大三结束了。那个闷热的夏天，蒸发了所有的力气，每个人都变得忙碌疲惫。
也是在那个时候，她忽然给我发了一条短信：许晔，你觉不觉得，我们之间缺少了些什么？”
我看了很久，回了一个“嗯”。
所有的过去，都结束了。
大四了，我和几个人去了北京实习，她准备考武大的研究生。两个人成了最简单的朋友，没有过多的交集。偶尔发短信问候一下，问着现在怎么样。仿佛那些太美好的记忆，都只是一场梦。
现在梦醒了。
后来毕业了，我留在了北京，好多东西都留了下来，乱七八糟地堆在老家的储物间。而那些信，本来准备丢掉，最后还是留了下来，放在一个小箱子里，被我带了过来。
我看着箱子上那两个字“青春”，在我眼里闪着光芒。然而，我没有打开箱子，依然将它放回床下的角落。就让它在岁月中继续封存吧。
我不需要打开它，那些信，已经封存在我的记忆里。因为，那些信里，是我们写下的最美好的青春。
作者：墨雪
